我真正最崇敬的是三位东欧诗人，一个是米沃什，然后赫鲁伯，以及赫伯特，这三人是太伟大的诗人，可能只有一个诗人可以和他们差不多并列或者比他们略好、略差一点，就是庞德。他们是我最崇敬的二十世纪的诗人。这几个诗人构成了人类的精神史，他们见证了这一百年来人类文明的发展、繁荣以及文明的灾难。他们经历这么多磨难之后留下的那种特别迷人的东西，他们用诗歌加以审视、加以掂量、加以写作，真的给了我们人类一份巨大的财富，是一份来自上帝的礼物。让我们感觉到生活在这样一个时代，经历了这样的转折，这些诗人把它们这样呈现在我们面前。我们的生命被他们塑造过，我们的经历、我们的时间被他们塑造过。有人认为米沃什很重要的诗歌主题就是时间和拯救，这个没错，但是简化了，他有更厉害的东西。至于这些东西是什么，一直很难说明，像厄普代克这个小说家，他曾经说米沃什这样的诗人作为一个巨人，在我们英语里面被翻译以后，改变了我们英语的思想风景。
我遭到的种种不幸，也早已忘记，
▼
这种东西非常迷人，因为它没有做简化，不像辛波斯卡的诗里面可以认出人道主义。人道主义，人的本性的善高于一切，甚至高于美，甚至高于伦理，这个东西可以迅速的为任何性质层次的读者接受。但米沃什经过思想漫游的注入，那样一种塑造之后，他是一个复杂诗人。米沃什自己编过一本《我自己一个人的世界诗歌》选集，中国诗歌他只选了一首，就是李白的那首表面上很简单的《敬亭山》，他后来专门讲为什么这么多中国诗歌只选这一首，因为这首诗里他看出了自然的、无人的、非人的目光和人的对视，就是万物有灵，他认为这后面有一种摩尼教的东西。米沃什晚年信摩尼教，相信世界最根本的力量来自于恶，但这是大恶，所以他必须是极善才能够综合，不是小小的人道主义意义上的善恶，而是更厉害的东西，上帝和魔鬼较量的那种。他在李白这首诗里看到这个东西，所以他选了这首诗歌。就从这个角度，作为一个读者和选本编辑的角度，而且在这么小一首诗里面，他所关注的，他个人作为一个思想家，一个文化学者，一个哲学和宇宙论者的目光，都那么强烈。
这是一个谜一样的人，他到底意味着什么，我们有点不知道。这个有点不知道和读不懂他，不能很清晰地说明他，让我们感到很惶惑，也让我们感到很幸福。诗人和文学家有两种，一种是让复杂的东西一下子变得清晰、简单起来，这是巨大的天才。但是还有一种比这个巨大的天才还要厉害的东西，就是本来已经很清楚的东西，一下子在他们更清楚的审视和表述之下，变得不那么确定，这个东西很厉害，米沃什和庞德都是这样的诗人。连厄普代克都被吓一跳，他让我们原来觉得很清楚的东西，一下子使人变得有点惶惑，搞不清楚怎么回事。布罗茨基被问到米沃什诗歌主题的时候，他说他的主题非常难以确认，太大了，他的主题太含混了。
《面对大河：米沃什诗集 Ⅳ 》
切斯瓦夫米沃什 Czeslaw Milosz（1911—2004）
米沃什还有一点比较有意思的是，他一方面流放，另一方面心系故乡。他身上有老欧洲、新欧洲，后来他在美国住，又把美洲北美的东西包括进去。好多不同的东西在米沃什身上汇集以后，形成的那个区隔、汇集、转化特别迷人，越来越迷人，晚期的米沃什非常迷人，因为他又回到最古老的欧洲那个源头古希腊的东西、拉丁的东西，甚至有一些古中国、古印度的东西，他把它们汇集在一起，然后把自我的主体性放进去。这个主体性经过了这么多现实经验的区隔以及融合之后，变得格外迷人，因为靠近死亡，所以他把这个自我放进去的时候，其实是有点抽象的自我。这些东西和他早期的时候一路走过来写的诗，到后来去巴黎时期、再到美国，再到他的晚年，这几个会合以后，他的现实政治、现实经验、时间的馈赠、时间的变迁，带出了那种分割。他的诗歌时期感特别明显，不同时期的作品，中间的差异性非常有意思。米沃什作为大学者、思想家、哲学家、政治学者、良心论者，一个特别注重伦理的优雅的老派欧洲人，他经历了新欧洲的变化分裂，冷战时期的欧洲和世界，以及全球化时代的乱世和盛世并重的时期，在他身上投下的废墟的东西、建设的东西、希望和绝望的东西，混合在一起以后特别迷人。这样一个人物，在二十世纪的诗歌史上找不到第二个人。
我知道没有什么人值得我去羡慕，
米沃什的主题里面有一种他想抓住的经验和存在，人的存在，他自己的存在，语言的存在，但是又抓不住，而这个抓不住来源于他的经验被时间分割成不同的区块链，思想的区块链。他的经验被分割成不同的形态，这些不同的形态有犹太文化的东西，最新开网页传奇，有他住的那个家乡的东西，有他当外交官被派到美国去、五年以后又派到巴黎生活的东西。他突然有一天辞去外交官，这就是他很重要的经验形态。他辞去外交官的主要原因是听到一声召唤，这个召唤是因为他在1949年，也就是他当外交官一年多以前，一个清晨在祖国波兰，看到一车的穿着两层衣服的人，军警押着几个犯人，在晨风中瑟瑟发抖。这个意象一年多以后在他脑海里响起，给他形成一个召唤，这个召唤让他受不了。
波兰作家，翻译家，二十世纪最伟大的诗人之一。
《米沃什诗集》四卷
***