和许多英国人一样，我也是从小就听着关于敦刻尔克那些近乎于神话和童话的故事版本长大的。多年以来，它早已渗入我体内，浸入我骨髓。大约20年前，就在我拍摄处女作《跟踪》（Following）拍到半截的时候，我和制片人——我后来的妻子——艾玛·托马斯（Emma Thomas）一起，坐着一位朋友的小帆船，横渡海峡，到了敦刻尔克；时间点上，也和当初那次大撤退非常接近。

说了这么多，无论我们的拍摄过程有多艰难，我们始终十分明白，这和当初那些士兵所经历的相比，根本不值一提。《敦刻尔克》想要传达的精神就是，这一切与个人英雄无关，它要说的是集体英雄主义。它说的是强大的团队意识，那是敦刻尔克撤退行动的关键所在。

我们想要如实再现那些船只沉没的可怕场景：整个撤退过程中，牺牲的船只超过230艘，其中包括六艘英军驱逐舰。有不少次，我自己都忍不住会想：“我没有金刚钻，却揽了瓷器活。”最多的一天，我们在海上安排了多达62艘船只进行拍摄，这远超我以往的拍摄经验，甚至很难说电影史上有没有过这样的场面。那真是让人有些发怵。
有一点我们的态度很明确：与其用电脑特效再现场景，我们更希望多用符合当时实际情况的真实的船舰和飞机。找到真的飞机之后，还要实打实地飞起来，让它们在空中作战，让摄影机和演员都上到飞机里，飞到半空中，尽一切可能拍得越真实越好。

关于何为敦刻尔克精神，他们说法不一。有些老兵认为，那指的是驰援的那些小船；另一些则觉得，它专指那些死守防线，将逃生机会留给战友的士兵。 当然，也有些受访的老兵相信，所谓敦刻尔克精神，那纯粹只是政府宣传的噱头，由丘吉尔一手炮制。总之是众说纷纭。

肯尼斯·布拉纳（Kenneth Branagh）演的是位高级军官，负责监督大型船只的人员运输。他演得相当投入，明明离家已那么近，却无法将士兵平安送回，那一刻的真情流露让我动容。他自己也做导演，所以很能理解拍摄过程中的各种难题。我们拍摄时用到一条防波堤，它由海岸伸出一公里，延向大海。这意味着，当你在防波堤那头拍摄时，距离你最近的厕所，要走半小时才能走到。肯尼斯就那么憋着——为了女王和祖国。
我听到的诸多故事中，有一个特别让我揪心，最终我也把它写进了影片中：某位老兵告诉我，当初他曾看见，有人径直朝大海走去，感觉就像是他们打算要直接游泳游回祖国一样。 我问他：“他们是真打算游回英国，还是准备游向某艘船只，又或者是打算要自杀？”他说他也不知道答案，他只能肯定一点：那些人那么做，只有死路一条。听到这里，我感觉后背发凉。

片中坠毁的所有战机，都是按计划完成的。此前有谣言说我买了一架古董飞机，拍摄时坠毁了。实情并非如此，遇上剧情需要飞机坠毁的时候，我们都会复制一架模型。
而这也成了我们拍摄本片时所采取的态度：观众应该明白，他们在片中看到的，是不同角度的大撤退，而在影片之外，还存在有无数的故事版本。毕竟，参与其中的人有那么多——光海滩上就有差不多40万人——个人的经历必定千差万别。这里既有秩序，，也存在混乱；既有崇高，也不乏懦弱。

拍摄之前，我对这部影片的定位就是，不希望观众觉得它太老土，和自己无法产生共鸣。所以我很早就想好了，不在那些大的政策问题上多做纠缠。全片之中，你看不到诸位将军在地图上演示战局的场面，也看不到丘吉尔的出场，甚至连敌人都只是惊鸿一瞥。这个故事说的是如何活下来。我想通过具体的人物带领你们体验整个事件。
虽说这是我从影以来所拍摄过最复杂的空中戏，但实话实说，我以前也接触过这类工作，例如2012年的《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》（The Dark Knight Rises）。我认识那些飞行员、航拍摄影师，我知道要怎么做。至于地面上的动作戏，那我就更不在话下了。反倒是船上的戏对我来说是破天荒头一遭，带给我很大的挑战。

越是了解整件事的来龙去脉，横渡海峡的次数或是站在敦刻尔克那片平坦广阔的海岸上的次数越多，对当时的地理条件和客观情况的认识越深入，你就越会觉得，参与大撤退的那些人真是了不起。但是，对于现代电影来说——确切地说，是自从上世纪50年代莱斯利·诺曼（Leslie Norman）那部黑白片之后［由约翰·米尔斯（John Mills）与理查德·阿登堡（Richard Attenborough）主演］，敦刻尔克便是一片空白。
之前我也坐过几次帆船，但多数是内河航道，所以初次横渡海峡，着实让我吃惊不小。那天的天气非常糟糕，海上风大浪大，因此我们横渡所耗费的时间，远超正常状况。经过19个小时的航行，我们最终在子夜时分抵达敦刻尔克。但我们到的时候，没人往我们头上扔炸弹，我们进入的也并非是一片作战区域。离开敦刻尔克时，我心中怀有的敬意，早已上升数个层次，与往昔截然不同；我崇敬的，不是那些童话般的故事版本，而是真实的敦刻尔克大撤退。